Una maestra y pedagoga de 92 años regresa a una casa parada en el tiempo. Allí Antía Cal Vázquez “Tita” inicia una conversación con sus recuerdos, las imágenes de una vida atrapadas en viejas fotografías, el paisaje de montaña que rodea la casa y la memoria del amor de su vida, Antonio Beiras.

A través de sus palabras en gallego –una lengua minoritaria prohibida durante años-­- Conocemos la España gris de los años 50.

Sabemos de sus viajes por Europa para encontrarse con una pedagogía Avanzada que la lleva a fundar en 1961 un colegio en Vigo. Una escuela laica, igualitaria, conectada con la realidad inmediata y en donde las clases se impartían en distintas lenguas.

La palabra justa es una historia de amor y de educación.