Brasil, años ochenta: el blanco afuera, el negro adentro. Consigna brutalmente sencilla impartida por la fuerza policial del Distrito Federal al reprimir –palos, escudos y caballos mediante– los bailes organizados en los suburbios negros de Brasilia. Un Brasil distinto pero similar, hoy: un puñado de hombres dañados de por vida por la brutalidad policial de aquellos días (uno está en silla de ruedas por culpa de una bala, otro perdió una pierna luego de que la policía montada le pasase por encima) recuerdan las noches en las que sus vidas cambiaron a través de emisiones radiales clandestinas en la profundidad de la noche.