LA TRAMPA (Pułapka) (Krzysztof Dębowski / Polonia / 1962 / 10’)
Ijon Tichy llega en una nave espacial de un solo navegante a un nuevo planeta. Sus habitantes, criaturas rojas circulares, notan la aparición del extra-planetario. Lo comparan con las piezas/obras: habitantes de otros planetas de su galería. Reconocen en él al habitante de la Tierra por la forma de su cuerpo. Tichy, silbando una canción partidista, desciende al planeta. Despliega el caballete y pinta en un estilo abstracto. Mientras tanto, los extraterrestres penetran en su nave y se enamoran de la sex-symbol del cartel. La recrean, incluido el sombrero asiático cónico. Animan el modelo de la tentadora mujer. Tichy, cantando la canción “Ninon, sonríe”, se viste de gala, le ofrece una bebida. Surge la posibilidad de una velada a dos (masculino-femenina) en el espacio exterior con éxitos musicales de antes de la guerra. Cuando descubre que la mujer no es real, rompe el cartel en pedazos y se aleja rápidamente del planeta.

UN VIAJE AL COSMOS (Wycieczka w kosmos) (Krzysztof Dębowski / Polonia / 1961 / 11’)
Un anciano turista en lo alto de las montañas ensambla una cápsula por su cuenta, que le lanza al cosmos en un cohete. El héroe llega a un planeta extraño. Los nativos, cuyas siluetas son como lágrimas con cabezas de cubos, le saludan amablemente. El protagonista se da cuenta de que se reproducen al dividirse en una caja con una misteriosa fuerza impulsora. Pasa una procesión nupcial, donde van unos padres con el niño. El anciano le gusta a una de las novias. No le asusta someterse a un proceso de clonación mecánica. Varias novias esperan con ansia los resultados. El hombre del planeta Tierra logra escapar, pero sus clones permanecerán allí.

POLACOS POLACOS (Polacy, Polacy) (Borys Lankosz / Polonia / 2002 / 28’)
Los polacos han cambiado, la historia ha defenestrado a la élite. Esta es la última oportunidad de salvar del olvido la imagen de la intelectualidad polaca que se marcha. Este es el mensaje que Krzysztof Gierałtowski intenta transmitir con sus fotografías artísticas. El artista lleva 40 años haciendo fotos. Durante este tiempo, registró retratos en cerca de 80.000 negativos, una colección única que lleva el nombre de “Polacos, retratos contemporáneos”. Sus modelos fueron, entre otros: el escritor Stanisław Lem, el compositor Krzysztof Penderecki, y la poeta Wisława Szymborska. La película de Lankosz los muestra durante las sesiones fotográficas, en las que el fotógrafo intenta sintetizar la realidad para extraer la verdad psicológica tras sus rostros, quiere leer sus almas. Una fotografía así es una especie de “mensaje en una botella”.

EL AUTOR DE SOLARIS (Autor Solaris) (Borys Lankosz / Polonia / 2016 / 56’)
Se ha escrito y filmado mucho sobre Lem, pero su vida aún esconde muchos misterios y paradojas. ¿Cómo se las arregló para sobrevivir al Holocausto? ¿Cuál fue su actitud hacia la República Popular de Polonia?, Por un lado, escribió obras de propaganda y por otro, actuó en la clandestinidad. ¿Cómo logró mantenerse al día con la ciencia y la tecnología mundiales en la década de 1950? ¿Por qué colaboró con el católico Tygodnik Powszechny toda su vida, siendo abiertamente ateo?
La película presenta archivos únicos que se muestran por primera vez: fotos y películas filmadas por Stanisław Lem con una cámara de 8 mm. Incluye cartas inéditas que muestran cómo fue creciendo el conflicto entre Lem y Philip K. Dick, a raíz de lo cual Dick concluyó que Lem no existía, que Lem fue un acrónimo, bajo el cual se encuentra una organización comunista secreta. Escuchamos la voz de Stanisław Lem, quien grabó su sátira antiestalinista “Korzenie. Drama en varios actos” en la década de 1950, que interpretó para sus amigos más cercanos. En aras del equilibrio, también vemos una puesta en escena de un fragmento de la obra de propaganda realista socialista “El Yate Paradise”.
Sus más eruditos seguidores hablan sobre la vida y obra de Lem: Jerzy Jarzębski, Stanisław Bereś, Tomasz Fiałkowski, Michael Kandel y Wiktor Jazniewicz (traductores de las obras de Lem al inglés y al ruso), así como Michał Zych, sobrino del escritor, que vivía con su famoso tío. Timothy D. Snyder describe los antecedentes históricos del genocidio de Lviv, al que Lem sobrevivió milagrosamente y describió en la novela “La voz de su amo”.