En su ensayo ¿Por qué miramos a los animales?, John Berger sentencia que los zoológicos son «monumentos a la imposibilidad del encuentro» entre especies humanas y no humanas: el epitafio de una relación. Tras siglos de existencia en disputa, se transformaron en centros de conservación y rescate. Monólogo colectivo es un retrato puertas adentro de una comunidad de cuidadores que anudan sus vidas con la de los animales, una unión secreta guiada por la devoción. Cuidar es poner a disposición los sentidos, abandonar la primacía de la vista y el oído, activar el tacto o el olfato. Los animales tensionan la estabilidad de lo humano y el misterio que encierra su mirada no lo revela la cámara trampa. ¿Qué vínculos podemos establecer con las especies no humanas? ¿Podemos pensar como ellos? Tal vez no se trate de comprenderlos, sino de imaginar otras poéticas (y políticas) de atención. (Paola Buontempo)