Las imágenes de después aparecen primero, de una cámara de vigilancia en Wuhan, calles vacías que solo vuelven a llenarse el 4 de abril de 2020, cuando la sirena suena y las personas guardan silencio. Las imágenes de antes componen el resto de la película, escenas largas de luces brillantes y puentes, solares en construcción y multitudes, como la sinfonía de una ciudad sin música. Las cartas van dirigidas a una pareja, a una abuela, a un padre y a una hija que ya no están aquí. Sus palabras aparecen como texto y las imágenes que evocan se sobreponen a las de la pantalla, solapando visiones del pasado de la misma melancolía. Demasiada agua debajo del puente, pero el río sigue discurriendo. Él no olvida. (JL).